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INTRODUCERE

in copilirie, singura mea legiturd cu lumea spectacolului
era unchiul Berni, care scria pentru emisiunea-concurs
Let’s make a deal (Hai si facem o intelegere). Berni si ma-

PARTEA A TREIA:
Cum sa iti pastrezi echilibrul cand pui in sfarsit
piciorul pe vérful piramidei

Capitolul 19: Multu i
Voii;i W?ic’ f;:omedtev stelnd-up! tusa mea, Julie, aveau o casa mare chiar la ocean, in Santa
el ; aici in fiecare saptdmana 191 Monica (ceea ce pirea foarte exotic pentru cineva care lo-
apitolul 20: Etica de lucru a lui Walter White 199 cuia in Long Island). Era platit bine si avea intotdeauna

povesti extraordinare despre showbiz. (Incepuse ca actor

Capitolul 21: Nu are rost s te vaiti pentru muriturile de ieri 207}
pe Broadway!) Bunica mea, Becky, obignuia sa pastreze cu

Capitolul 22: Pestele de la cap se impute 215
: i : ; mandrie pani si foaia cu mentiunea ,Scris de” inrdmata pe
Capitolul 23: In incheiere: cele mai importante zece i Sl . : P
ghnduri persanais das o masi din salon. Pentru mine, care veneam dintr-o familie
resu A W ; :
e i 225 de academicieni, toate acestea erau misterioase si capti-
Ak | vante. Si au ficut si-mi rdsara in minte o intrebare: Cum
ik 931 fac s patrund si eu in lumea asta?
Multumiri A i ; ;
putnir 251 Pe cind eram studenti in anul doi la facultate, Berni

mi-a spus cd avea un prieten producétor de televiziune de
succes in Manhattan care ciuta un comisionar gi ca ar tre-
bui si-1 sun in perioada cit eram acasa pe timpul verii.
Poate avea si mi angajeze in timpul vacantei. Asa cd l-am
sunat si am stabilit o intalnire cu acest producator in New
York.

ins3, in ziua intalnirii, s-au ivit niste circumstante
agravante: in primul rind, am ajuns cu 45 de minute mai
tArziu fiindci tot sistemul feroviar din Long Island se deca-
lase. In al doilea rand, nu-mi notasem la ce etaj se afla




CARITOLUL |

SI PREMIUL HAMMY MERGE LA...

,Giseste o slujbi pe care sd o iubesti si nu vei lucra o sin-
gura zi din viata ta” Asa se spune, si nici ca au fost rostite
vreodati vorbe mai adevirate, poate cu exceptia: ,Nu man-
ca niciodati intr-un restaurant gol” Ma simt norocoasa
pentru cd am stiut de mic copil ca vreau sa fiu in lumea
comediei. Dar a existat intr-adevar o zi in care a trebuit sa
decid daci ar trebui sa ramén pe drumul dsta sau sa o iau
pe drumul mai batatorit.

Cand eram copila si cresteam in East Williston in Long
Island, New York, comedia era un interes natural pentru
mine. (Asa cum ar fi fost gdsirea unui sot, doar ca pe mine
nu mi atrigea deloc, din acelasi motiv pentru care nu existd
nicio Doamn3 Anderson Cooper”.) Comedia era venerata in
casa mea, asa cum este in multe cimine evreiesti, Credeti-ma,
este o traditie veche a tribului meu. Umorul compenseaza
mult o istorie de persecutie. Iar rdposatul meu tatd, care

* Anderson Cooper este un jurnalist si autor american care a declarat in
2012 ci este homosexual si ci aga a fost toatd viata. Carol Leifer s-a consi-
derat heterosexuald pani s o intdlneasca pe Lori, cea care avea sa ii devind
sotie i cu care are un baiat, Bruno. (n. tr.)
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era optometrist (il chema Seymour’ - cam cat de perfect e
lucrul dsta?), rimAne cea mai amuzantd persoani pe care
am cunoscut-o vreodati. Inci nu am intalnit un profesio-
nist care s3 spuni o glum3 mai bine decat el,

Si ne-a Invatat bine, titi-
cul meu. Si triiesc in casa
noastri a fost cea mai bung
educatie in comedie pe care o
puteam primi. Parintii mei
puneau in mod constant dis-
curile de comedie populare
ale vremii (da, copii, chiar am
spus discuri): The 2000 Year
Old Man (Birbatul de 2000
de ani) de Mel Brooks si Carl
Reiner, My Son, the Nut (Fiul
meu, nebunul) de Alan
Sherman [care includea hitul
Hello Muddah, Hello Faddah
(Bund, mama, buni, tata)],
The First Family (Prima familie) de Vaughn Meader, diver-
se discuri de Mickey Katz (tatal lui Joel Grey, care era in-
terpret de vodevil), si lista poate continua. Ins3 in special
The 2000 Year Old Man, pe care il puteam recita replici cu
replicd in timp ce se derula. , Nectarinele! Jumatate piersic3,
jumadtate prund, sunt niste fructe strasnice!” Eu si familia
mea mimam silentios replicile cu mult inainte s3 se nasca
Britney Spears.

Primul meu portret!
Ce, prea mult3 pudrs?

* Seymour se citeste ca ,,see more’, care inseamns ,,a vedea mai mult” (n. tr.)
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Anna si Seymour Leifer, entuziastii originali ai comediei

Tata mereu ne chema pe toti din camerele noastre
cand marii comedianti apareau la The Ed Sullivan Show.
[-am urmarit pe cei mai buni - Jackie Mason, Rodney
Dangerfield (In a carui emisiune HBO Young Comedia.ns
Special aveam sd apar mai trziu), un tinar George'Caer,
Jackie Vernon - regi ai comediei in vremea lor. Si chiar si in
ziua de azi Imi amintesc hohotele care rasunau la demisolul
casei noastre in timp ce urmaream si ascultam comedie.
(Sigur, la emisiunea lui Sullivan trebuia si suportim
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ocazional slavi care purtau colanti si invarteau farfurii pe
cozi de maturd, dar merita.) ‘

Obisnuiam sa organizez spectacole la demisolul casei’
noastre si sd merg prin cartier, din usa in uss, vinzand bi-
lete (pe vremea cand puteai face asta fird si-ti faci griji ca
vei fi decapitat). Mergeam in tabere si m3 bucuram si fiu
consideratd fata amuzanti a verii. Si imi plicea si castig
rdvnitul Premiu Hammy al taberei, in ciuda statutului siu
non-cuser”. In inima mea, Hammy rivalizeazi cu toate pre-
miile mari pe care le-am primit ca adult.

Cand am mai crescut, am devenit o adevirati fani a

serialului I Love Lucy (O iubesc pe Lucy) si obisnuiam

sd ma uit cu religiozitate la reludri in fiecare noapte.
Ajunsesem s3 stiu fiecare episod si eram o enciclopedie
ambulanta a serialului. A fost prima privire pe care am
aruncat-o in lumea sitcomurilor™ si m-a marcat pentru
totdeauna. (Noti: In silile de comedie in care am lucrat
de-a lungul anilor, pare s3 existe o mare linie despartitoare
referitor la I Love Lucy. Tind si descopir ci autorii de sex
feminin §i homosexuali venereazi serialul, in timp ce auto-
rii heterosexuali de obicei nu il apreciazi).

Chiar si cdnd am devenit majoreta in liceu, momentul
cel mai plin de méndrie pentru mine a fost cind schita pe
care am scris-o si interpretat-o a fost hitul publicatiei anu-
ale Varsity Revue. A fost drigut ci nu a trebuit si silabisim
numele vreunui atlet in timp ce purtam Spandex pentru a
ne face remarcate.

* Termenul ,hammy” se referi la un actor exagerat, prea teatral. Mai in-
seamnd, de asemenea, §i ,.cu gust de sunc¥’, de la ,ham” - sunca de porc.
(n. tr.)

** De la situational comedy este un gen de serial de comedie in care persona-
jele principale impart un mediu, cum ar fi casa sau serviciul. (n. tr.)
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Asa ca a fost logic ca atunci cAnd m-am dus la facultate
in nordul statului New York (Seymour imi spusese: ,Poti si
te duci la ce scoald vrei, Carol, cit timp este o scoald de
stat!”) sa 1l Intdlnesc pe tipul care avea sa schimbe pentru
totdeauna ceea ce intentionasem sa fac pentru a-mi cistiga
existenta. Studiam teatru la Universitatea Binghampton
(numita pe atunci Colegiul Harpur) - ceea ce era cam la fel
de practic cum ar fi fost sd studiez filosofia - cAnd l-am
cunoscut pe Paul Reiser. Era in grupul de teatru al ciminu-
lui meu, Hinman Little Theater, si cel mai amuzant tip pe
care il cunoscusem vreodatd (in afara de tatdl meu, desi-
gur). Si Paul avea un trecut similar cu al meu; crescuse in

- New York in acelasi tip de mediu de comedie. Am descope-

rit ca nu eram singurul om de noudsprezece ani care putea
recita pe de rost The 2000 Year Old Man.

Am inceput sd iesim Impreund, iar Paul mi-a povestit
visul siu de a deveni comediant stand-up. In timpul veri-
lor, se ducea la seara amatorilor de stand-up comedy din
cluburile de comedie, care tocmai incepeau si devini po-
pulare In New York: locuri precum Comic Strip, Catch a
Rising Star si, tatdl lor, Improvisation (cunoscut si ca The
Improv). Tineti cont ca era sfarsitul anilor '70; boomul
stand-up-ului, cand toatd lumea recitd, cu catel si purcel,
cinci minute in fata unui zid de cirdmid3, era inc3 la ani
distantd. Cand Paul mi-a spus prima oard ca tinea specta-
cole in cluburi de noapte, trebuie sa recunosc ca m-am
gandit: ,Cine e tipul asta, Vic Damone?” (Bine, cititori mai
tineri, o sa astept aici pand il cdutati pe Vic Damone pe
Google.)
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Iw\ nnm il Belc
amera mea de

cantam dintr-odata. cdmin. Ah, vremurile , Jewfro”.

Jerry Seinfeld scriind materiale in primul siu apartament.
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lerry Seinfeld a fost maestrul de ceremonii
la prima mea proba din Comic Strip.

Asa cd intr-o seara am vazut proba lui Paul de la micro-
fonul deschis din Catch a Rising Star si am fost uluita. Paul
era foarte bun la asta - era Inzestrat de la naturd. Am decis
sa incerc si eu.

Programarea era un proces simplu care raméne vala-
bil pana In ziua de astazi. Te asezi la coada in fata clubului
dupa-amiaza pentru a-ti obtine ,numarul”, iar mai tarziuin
seara aceea intri pe scend in functie de numarul pe care
[-ai tras. Asta am iubit intotdeauna la a fi comediant stand-up
(asta, si faptul cd nu incepi munca inainte de 8 seara). A
fost, si ramane, simplu. lei un numar, te urci pe scena si
voild! Faci stand-up comedy, prietene! (Cat priveste dez-
gustul de sine, regretele, invidie ~ este destul timp pentru
toate acestea mai tarziu.)
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Asa cd am pus cap la cap cinci minute din ce am crezut
eu ca trebuie sa contina numdar de comedie stand-up.
Chestii precum ,,Guma Trident. Sloganul lor este «Patru
din cinci dentisti recomanda guma firad zahar pacientilor
lor care mestecd guma.» Pdi cine e acest al cincilea tip? El
ce recomanda - zahar candel pe bat si jeleuri?”

Nu-i asa de rau. (Inci mai am caseta cu primele mele ‘
cinci minute, iar cand o ascult am impresia ci o aud pe
fiica mea.)

intamplarea a ficut ca maestrul de ceremonii cAnd eu |
si Paul am dat proba la Comic Strip si fie un comediant
promitdtor pe nume Jerry Seinfeld. Maestrul de ceremonii
de la Catch a Rising Star, cAnd am dat eu proba acolo, era
~ un alt comediant care se ocupa de asta de citiva ani, pe
nume Larry David. Amandoi ne-au felicitat si ne-au spus ca
am trecut probele... Iatd de cat timp fi stiu pe acesti tipi -
literalmente din prima mea zi in showbiz.

lar acum ajungem la ceea ce a fost, sau cel putin ar fi |
trebuit sa fie, prima mea dilema de adult privind cariera.
Trecusem de probe la ambele cluburi, dar mai aveam de
facut un an de facultate in Binghamton. (Paul era cu un an
mai mare decat mine si absolvise deja.) Deci sd ma intorc
la scoald si sd-mi amén visul pentru un an? S3 absolv cu o ‘
diploma in teatru pirea o realizare atit de amorfi. Ins3 |
cluburile de comedie imi dddeau aceasti sansi reali de a |
incepe ceva nou si palpitant.

De fapt, nu am dezbitut niciodata intrebarea. Am decis
sa ma transfer la Queens College in New York (o scoali
foarte grea, apropo - aveai nevoie de un pix ca si intri),
ziua sda ma duc la cursuri, iar noaptea sd invat cum s devin
comediant stand-up.
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Spre surprinderea mea, parintii mei m-au sprijinit
imediat. Cand i-am spus tatdlui meu cd am trecut de proba
de la Comic Strip si nu eram sigurad daca sa ma intorc la
facultate in nordul statului, el a declarat solemn: ,Carol,
trebuie s bati fierul cit e cald!” Chiar si cdnd scriu acum
acest lucru, sunt uimita de sfatul sau. La vremea aceea,
eram In anul trei de facultate si nu voiam nimic mai mult
decat sa profit de ocazie. Dar acum, ca parinte, abia imi
vine sa cred cit de linistit, calm si convins a fost tatdl meu
in acel moment. Poate cd siguranta lui s-a tras din faptul ca
nu a ajuns niciodata sa isi traiasca propriul vis in comedie
si a vazut posibilitatea In mine. Cine stie? Dar voi pretui
intotdeauna cum el si mama au fost neclintiti in sprijinul
pe care mi l-au oferit ca sa-mi urmez visul.

Prima oard cand am facut stand-up,
ca studentd Tn anul doi de facultate, in 1976.



